Au revoir, Trang

Septembre 1974 : tu m’accueilles & Hanoi ou j’arrive par un vol Aeroflot
aprés une nuit passée a Vientiane. Arrivés peu auparavant, Bernard Malgrange
et Frédéric Pham sont avec toi. C’est peu de temps aprés les derniers grands
bombardements américains sur Hanoi. Nous nous asseyons pour boire un verre
dans ce qui semble étre un salon de thé. La ville est calme, pas du tout ce
4 quoi je m’attendais. Mais en sortant, il suffit de faire quelques dizaines de
métres et nous nous retrouvons dans une rue dont les deux co6tés sont des amas
de ruines. Tu nous fais remarquer les trous individuels avec leur couvercle de
ciment qui servaient & se protéger des bombes en cas d’alerte. Mon premier
achat, que j’ai gardé jusqu’aujourd’hui : des sandales découpées dans des pneus
de B52 abattus. Dans la rue, ta grande taille faisait qu’on te croyait japonais. Je
ris encore au souvenir de ce vendeur de boissons s’exclamant “"Comme il parle
bien le vietnamien, ce japonais!" mais qui apprenant que tu es vietnamien avait
révisé son jugement “Comme il parle mal le vietnamien, ce vietnamien!".

C’est toi qui avais organisé ces cours, soutenu en particulier par deux hommes
remarquables, L& Van Thiém, directeur de l'institut de mathématique, et Ta
Quang Bttu ministre de I’enseignement supérieur. Je garde le beau souvenir de
Doan Quynh, le traducteur des cours, mort 'année derniére, de sa gentillesse
souriante et de son beau frangais, de Hoang Hitu Dudng aussi, qui avait rédigé
mon cours et que j’avais revu a Paris avant qu’il ne meure prématurément.
Hoang Xuan Sinh, au sourire éclatant, qui soutiendrait sa thése ’anné suivante
a Paris-Diderot et deviendrait la premiére femme professeure de mathématique
au Viet Nam, est restée jusqu’aujourd’hui une amie trés proche. Cette thése, elle
I’avait préparée sous la direction de Grothendieck, rencontré lors de la venue de
ce dernier en pleine guerre en 1967 alors qu’il donnait ses cours dans la campagne
a l'abri des bombes. C’est lors d’'un deuxiéme voyage, en 1977, que j’ai rencontré
Doan Minh Tuéin qui des années plus tard m’a demandé d’accueillir sa fille Doan
Cam Thi, qui fait maintenant partie de la famille. Le premier texte que j’ai lu
sur internet aprés avoir appris ta mort est celui du journal Bdo Thanh nién : il
s’'intitule Adieu au professeur Lé Ding Trdang, ’homme qui a fait connaitre les
mathématiques vietnamiennes au monde entier. Pour moi tu es 'ami qui m’a
fait connaitre et aimer le Viét Nam.

Quelques années plus tot, c’était le Centre de mathématiques de I'Ecole
Polytechnique, créé par Laurent Schwartz qui t’y avait accueilli lorsque, indigné
par le racisme d’un adjudant, tu avais démissionné de ’'Ecole peu de temps
aprés y étre entré. Ce centre, lieu merveilleux de travail et de rencontres, a



joué un réle important dans nos vies. Je m’étonne encore aujourd’hui de ce que
nos discussions, avec toi et Bernard Teissier en particulier, m’avaient nourri au
point qu’arrivant a Paris 7 j’avais pu donner un cours sur les courbes algébriques
sans avoir jamais formellement étudié ce sujet auparavant. Dans 'introduction
du livre qui en avait résulté en 1978, les remerciements que je t’adresse sont
assortis d’une note en bas de page : ¢ Lé Dung Trdang qui a de plus le mérite de
ne pas m’avoir laissé en pair jusqu’a ce que j’aie fourni les derniéres corrections
de ce texte (auzquelles il a participé). Son efficacité ne laisse pas de m’inquiéter.
Des années plus tard tu m’avais incité a publier aux éditions Hermann un livre
“Dynamique et géométrie". Ce livre est depuis trop longtemps “presque terminé"
mais tu n’es plus la pour m’inciter & faire les derniéres corrections.

Voila, la nouvelle année ne commencera plus par la lettre contenant la photo
de tes quatre fils mais les souvenirs que je viens d’évoquer resteront vivants.

Au revoir, Trang !

Alain



